配信、終わり。
画面の隅っこにある「終了」を押した瞬間、部屋がしん、と静かになる。
さっきまであんなに賑やかだったのに。
コメントが流れて、スタンプが飛んで、誰かが「わらったｗ」って打ってくれて。
それが全部、一瞬で消える。
嘘みたいに静かな部屋に、パソコンのファンがぶうん、と低く唸っている。 機械だけが関係なく動いてる。
ヘッドホンを外すと、耳がじんわり熱い。 二時間もつけてたから、汗で少し湿ってる。
なんか、急にひとりだなって思う。
机の上は相変わらずごちゃごちゃしてる。
マイク。ミキサー。よくわかんないコード類。飲みかけのペットボトル。
全部、さっきまで「配信」のためにあったもの。
でも今は、ただの物体。
光らないし、音も出ない。
自分の部屋なのに、急によその部屋みたいな感じがする。
なんとなく、さっきのコメント欄を遡ってみる。
「今日も声聞けてよかった」 「なんか元気でた」 「おつかれー」
ありがたいな、と思う。
思うんだけど。
……本当に届いてたのかな。
俺の声。俺がしゃべったこと。
画面の向こうで、どんなふうに聞こえてたんだろう。
温かかったのかな。 それとも、ただの音だったのかな。
わかんない。
わかんないまま、毎回終わる。
椅子の背もたれに体を預けて、天井を見る。
蛍光灯が少しチカチカしてる。そろそろ替えなきゃ。
こういう時間が、いちばん変な気持ちになる。
配信中は関係ない。 しゃべって、笑って、コメント読んで、忙しいから。
でも終わった瞬間、急に静かになって、自分の呼吸の音がやたら近くなって。
「あれ、俺なにしてたんだっけ」って。
……思い出す。
自分が「見てる側」だった頃のこと。
もう何年も前。 なんにもうまくいかない時期があった。
学校も、家も、なんかぜんぶしんどくて。
笑い方、忘れたのかなって思う夜があった。
そういう夜に、たまたま開いた配信があった。
別に有名な人じゃなかった。 ゲームしながら、ぼそぼそしゃべってるだけ。
特別なこと、なんにも言ってなかった。
でも。
なんか、そこに人がいるっていうのが、すごく近く感じた。
画面の光だけが部屋を照らしてて、イヤホンから誰かの声が聞こえてきて。
それだけで、ちょっと息がしやすくなった。
あの人も、配信終わったあと、こうやってひとりで座ってたのかな。
ヘッドホン外して、静かになった部屋で、天井とか見てたのかな。
受け取ったもの、あるんだよな。
確かにある。
だから返したい。
俺も誰かに、同じものを。
でも、どうやって？
「ありがとう」って言えばいいの？ 「届け」って叫べばいいの？
……違う気がする。
そういう言葉じゃ、足りない。
なんていうか、もっとこう。
うまく言えない。
言えないんだけど。
言えないまんまでも、投げたいんだよ。
この、もやもやしたやつ。 かたちにならない、なんか温かいやつ。
届かないかもしれない。 誰にも届かないで、暗闇に消えるかもしれない。
でも。
投げることやめたら、もっと届かない。
それは確かなんだ。
だから俺は、こうやって毎晩、機材の前に座ってる。
マイクに向かって、ひとりでしゃべってる。
画面の向こうに、誰かがいるって信じて。
いや、信じてるっていうか……なんだろう。
祈ってる、のかもしれない。
俺の声が。
この不器用な声が。
誰かの夜の隅っこに、ころん、と転がっててくれたらいいなって。
邪魔にならない程度に。
でもふとした時に、思い出してもらえる程度に。
「あ、なんかあったな」って。
それくらいでいいから。
時計を見る。
深夜二時。
……まだ関係ないな。夜はこれからだ。
パソコンの画面に手を伸ばして、配信ソフトをもう一回開く。
チャット欄は空っぽ。
まだ誰もいない。
でも、ここに来てくれる人がいる。
いつもの人かもしれないし、たまたま迷い込んだ人かもしれない。
どっちでもいい。
その人の夜に、俺の声を置いていきたい。
ヘッドホンをまた装着する。
じわっと温かい。まだ熱が残ってた。
自分の呼吸がまた、耳のすぐそばに聞こえる。
開始ボタンの上に、カーソルを置く。
指が少し震えてる。
毎回そうだ。慣れない。
でも、それでいい。
緊張してるってことは、ちゃんと投げようとしてるってことだから。
よし。
深呼吸。
画面の向こうの、まだ見えない誰かに向けて。
心のなかで、ひとりごとみたいにつぶやく。
──今夜も、神回にしような。
カチ、と小さな音がして。
画面が、明るくなった。
【了】
あなたの“好き”を配信に変えてみませんか！
ゲーム、雑談、メイク、歌…
ひとつの好きが、誰かの光になる瞬間があります！
私たちはTikTok公認のライバー事務所として、
初配信からのスタートも、あなたのペースでサポートします！
スマホひとつで始められるので、全国どこからでも参加できます！
